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Les jeunes gens ont presque tous un compas avec le- 
quel ils se plaisent à mesurer l’avenir; quand leur volon- 
té s'accorde avec la hardiesse de l’angle qu’ils ouvrent, le 
monde est à eux. Mais ce phénomène de la vie morale n’a 
lieu qu’à un certain âge. Cet âge, qui pour tous les hommes 
se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est celui des 
grandes pensées, l’âge des conceptions premières, parce 
qu'il est l’âge des immenses désirs, l’âge où l’on ne doute 
de rien: qui dit doute, dit impuissance. Après cet âge ra- 
pide comme une semaison, vient celui de l'exécution. Il est 
en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle 
on croit, la jeunesse pendant laquelle on agit; souvent elles 
se confondent chez les hommes que la nature a favorisés, 
et qui sont, comme César, Newton et Bonaparte, les plus 
grands parmi les grands hommes. 

Je mesurais ce qu’une pensée veut de temps pour se dé- 
velopper ; et, mon compas à la main, debout sur un rocher, à 
cent toises au-dessus de l'Océan, dont les lames se jouaient 
dans les brisants, j’arpentais mon avenir en le meublant 
d'ouvrages, comme un ingénieur qui, sur un terrain vide, 
trace des forteresses et des palais. La mer était belle, je venais 
de m'habiller après avoir nagé, j'attendais Pauline, mon 
ange gardien, qui se baignait dans une cuve de granit pleine 
d’un sable fin, la plus coquette baignoire que la nature ait 
dessinée pour ses fées marines. Nous étions à l’extrémité 
du Croisic, une mignonne presqu'ile de la Bretagne; nous 
étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a jugé tel- 
lement inabordable que le douanier n’y passe presque ja- 
mais. Nager dans les airs après avoir nagé dans la mer! ah! 
qui n'aurait nagé dans l'avenir ? Pourquoi pensais-je ? pour- 
quoi vient un mal? qui le sait ? Les idées vous tombent au 
cœur ou à la tête sans vous consulter. Nulle courtisane ne 
fut plus fantasque ni plus impérieuse que ne l’est la Concep- 
tion pour les artistes; il faut la prendre comme la Fortune, 
à pleins cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pen- 


sée comme Astolphe sur son hippogriffe, je chevauchais 
donc à travers le monde, en y disposant de tout à mon gré. 
Quand je voulus chercher autour de moi quelque présage 
pour les audacieuses constructions que ma folle imagina- 
tion me conseillait d'entreprendre, un joli cri, le cri d’une 
femme qui vous appelle dans le silence d’un désert, le cri 
d’une femme qui sort du bain, ranimée, joyeuse, domina 
le murmure des franges incessamment mobiles que dessi- 
naient le flux et le reflux sur les découpures de la côte. En 
entendant cette note jaillie de l’âme, je crus avoir vu dans 
les rochers le pied d’un ange qui, déployant ses aïles, s'était 
écrié: — Tu réussiras! Je descendis, radieux, léger; je des- 
cendis en bondissant comme un caillou jeté sur une pente 
rapide. Quand elle me vit, elle me dit: — Qu’as-tu ? Je ne ré- 
pondis pas, mes yeux se mouillèrent. La veille, Pauline avait 
compris mes douleurs, comme elle comprenait en ce mo- 
ment mes joies, avec la sensibilité magique d’une harpe qui 
obéit aux variations de l’atmosphère. La vie humaine a de 
beaux moments! Nous allâmes en silence le long des grèves. 
Le ciel était sans nuages, la mer était sans rides; d’autres 
n'y eussent vu que deux steppes bleus l’un sur l’autre; mais 
nous, nous qui nous entendions sans avoir besoin de la pa- 
role, nous qui pouvions faire jouer entre ces deux langes 
de l'infini, les illusions avec lesquelles on se repaît au jeune 
âge, nous nous serrions la main au moindre changement 
que présentaient, soit la nappe d’eau, soit les nappes de l’air, 
car nous prenions ces légers phénomènes pour des traduc- 
tions matérielles de notre double pensée. Qui n’a pas sa- 
vouré dans les plaisirs ce moment de joie illimitée où l’âme 
semble s'être débarrassée des liens de la chair, et se trouver 
comme rendue au monde d’où elle vient ? Le plaisir n’est 
pas notre seul guide en ces régions. N’est-il pas des heures 
où les sentiments s’enlacent d'eux-mêmes et s’y élancent, 
comme souvent deux enfants se prennent par la main et se 
mettent à courir sans savoir pourquoi. Nous allions ainsi. 


Au moment où les toits de la ville apparurent à l'horizon en 
y traçant une ligne grisâtre, nous rencontrâmes un pauvre 
pêcheur qui retournait au Croisic; ses pieds étaient nus, 
son pantalon de toile était déchiqueté par Le bas, troué, mal 
raccommodé; puis, il avait une chemise de toile à voile, de 
mauvaises bretelles en lisière, et pour veste un haïllon. Cette 
misère nous fit mal, comme si c’eût été quelque dissonance 
au milieu de nos harmonies. Nous nous regardämes pour 
nous plaindre l’un à l’autre de ne pas avoir en ce moment 
le pouvoir de puiser dans les trésors d’Aboul-Casem. Nous 
aperçûmes un superbe homard et une araignée de mer ac- 
crochés à une cordelette que le pécheur balançaïit dans sa 
main droite, tandis que de l’autre il maintenaïit ses agrès et 
ses engins. Nous l’accostâmes, dans l’intention de lui ache- 
ter sa pêche, idée qui nous vint à tous deux et qui s’exprima 
dans un sourire auquel je répondis par une légère pression 
du bras que je tenais et que je ramenai près de mon cœur. 
C’est de ces riens dont plus tard le souvenir fait des poëmes, 
quand auprès du feu nous nous rappelons l'heure où ce rien 
nous a émus, le lieu où ce fut, et ce mirage dont les effets 
n'ont pas encore été constatés, mais qui s'exerce souvent 
sur les objets qui nous entourent dans les moments où la 
vie est légère et où nos cœurs sont pleins. Les sites les plus 
beaux ne sont que ce que nous les faisons. Quel homme 
un peu poëte n'a dans ses souvenirs un quartier de roche 
qui tient plus de place que n’en ont pris les plus célèbres 
aspects de pays cherchés à grand frais! Près de ce rocher, 
de tumultueuses pensées; là, toute une vie employée, là des 
craintes dissipées; là des rayons d'espérance sont descen- 
dus dans l’âme. En ce moment, le soleil, sympathisant avec 
ces pensées d'amour ou d’avenir, a jeté sur Les flancs fauves 
de cette roche une lueur ardente; quelques fleurs des mon- 
tagnes attiraient l'attention; le calme et le silence grandis- 
saient cette anfractuosité sombre en réalité, colorée par le 
rêveur; alors elle était belle avec ses maigres végétations, 


ses camomilles chaudes, ses cheveux de Vénus aux feuilles 
veloutées. Fête prolongée, décorations magnifiques, heu- 
reuse exaltation des forces humaines! Une fois déjà le lac 
de Bienne, vu de l’île Saint-Pierre, m'avait ainsi parlé; le ro- 
cher du Croisic sera peut-être la dernière de ces joies! Mais 
alors, que deviendra Pauline ? 

— Vous avez fait une belle pêche ce matin, mon brave 
homme ? dis-je au pêcheur. 

— Oui, monsieur, répondit-il en s’arrêtant et nous mon- 
trant la figure bistrée des gens qui restent pendant des 
heures entières exposés à la réverbération du soleil sur l’eau. 

Ce visage annonçait une longue résignation; la patience 
du pêcheur et ses mœurs douces. Cet homme avait une voix 
sans rudesse, des lèvres bonnes, nulle ambition, je ne sais 
quoi de grêle, de chétif. Toute autre physionomie nous au- 
rait déplu. 

— Où allez-vous vendre ça ? 

— À la ville. 

— Combien vous paiera-t-on le homard ? 

— Quinze sous. 

— L’'araignée ? 

— Vingt sous. 

— Pourquoi tant de différence entre le homard et 
l’araignée ? 

— Monsieur, l’araignée (il la nommait une iraigne) est 
bien plus délicate ! puis elle est maligne comme un singe, et 
se laisse rarement prendre. 

— Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous? dit 
Pauline. 

L'homme resta pétrifié. 

— Vous ne l’aurez pas! dis-je en riant, j'en donne dix 
francs. Il faut savoir payer les émotions ce qu’elles valent. 

— Eh! bien, répondit-elle, je l'aurai! j'en donne dix 
francs deux sous. 

— Dix sous. 


— Douze francs. 

— Quinze francs. 

— Quinze francs cinquante centimes, dit-elle. 

— Cent francs. 

— Cent cinquante. 

Je m'inclinai. Nous n’étions pas en ce moment assez 
riches pour pousser plus haut cette enchère. Notre pauvre 
pêcheur ne savait pas s’il devait se fâcher d’une mystifica- 
tion ou se livrer à la joie, nous le tirâmes de peine en lui 
donnant le nom de notre hôtesse et lui recommandant de 
porter chez elle le homard et l’araignée. 

— Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir à 
quelle cause devait être attribué son dénûment. 

— Avec bien de la peine et en souffrant bien des misères, 
me dit-il. La pêche au bord de la mer, quand on n’a ni 
barque ni filets et qu’on ne peut la faire qu’aux engins ou 
à la ligne, est un chanceux métier. Voyez-vous, il faut y at- 
tendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands pê- 
cheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile de 
gagner sa vie ainsi, que je suis le seul qui pêche à la côte. 
Je passe des journées entières sans rien rapporter. Pour at- 
traper quelque chose, il faut qu’une iraigne se soit oubliée à 
dormir comme celle-ci, ou qu’un homard soit assez étourdi 
pour rester dans les rochers. Quelquefois il y vient des lu- 
bines après la haute mer, alors je les empoigne. 

— Enfin, l’un portant l’autre, que gagnez-vous par jour ? 

— Onze à douze sous. Je m'en tirerais, si j'étais seul, 
mais j'ai mon père à nourrir, et le bonhomme ne peut pas 
m'aider, il est aveugle. 

À cette phrase, prononcée simplement, nous nous regar- 
dâmes, Pauline et moi, sans mot dire. 

— Vous ayez une femme ou quelque bonne amie ? 

Il nous jeta l’un des plus déplorables regards que j'aie 
vus, en répondant : — Si j'avais une femme, il faudrait donc 


abandonner mon père; je ne pourrais pas le nourrir et 
nourrir encore une femme et des enfants. 

— Hé! bien, mon pauvre garçon, comment ne cher- 
chez-vous pas à gagner davantage en portant du sel sur le 
port ou en travaillant aux marais salants! 

— Ha! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois 
mois. Je ne suis pas assez fort, et si je mourais, mon père 
serait à la mendicité. Il me fallait un métier qui ne voulût 
qu'un peu d’adresse et beaucoup de patience. 

— Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec 
douze sous par jour ? 

— Oh! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin 
et des bernicles que je détache des rochers. 

— Quel âge avez-vous donc ? 

— Trente-sept ans. 

— Êtes-vous sorti d’ici ? 

— Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la milice, 
et suis allé à Savenay pour me faire voir à des messieurs qui 
m'ont mesuré. Si javais eu un pouce de plus, j'étais soldat. 
Je serais crevé à la première fatigue, et mon pauvre père de- 
manderait aujourd’hui la charité. 

J'avais pensé bien des drames; Pauline était habituée à de 
grandes émotions, près d’un homme souffrant comme je le 
suis ; eh ! bien, jamais ni l’un ni l’autre nous n’avions enten- 
du de paroles plus émouvantes que ne l’étaient celles de ce 
pêcheur. Nous fimes quelques pas en silence, mesurant tous 
deux la profondeur muette de cette vie inconnue, admirant 
la noblesse de ce dévouement qui s’ignorait lui-même; la 
force de cette faiblesse nous étonna; cette insoucieuse gé- 
nérosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre être tout ins- 
tinctif rivé sur ce rocher comme un galérien l’est à son bou- 
let, y guettant depuis vingt ans des coquillages pour gagner 
sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sentiment. 
Combien d'heures consumées au coin d’une grève! Com- 
bien d’espérances renversées par un grain, par un change- 


ment de temps! Il restait suspendu au bord d’une table de 
granit, le bras tendu comme celui d’un fakir de l’Inde, tan- 
dis que son père, assis sur une escabelle, attendait, dans le 
silence et dans les ténèbres, le plus grossier des coquillages, 
et du pain, si le voulait la mer. 

— Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je. 

— Trois ou quatre fois par an. 

— Hé! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous et votre 
père, et nous vous enverrons un pain blanc. 

— Vous êtes bien bon, monsieur. 

— Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous 
conduire par le bord de la mer jusqu’à Batz, où nous irons 
voir la tour qui domine le bassin et les côtes entre Batz et 
le Croisic. 

— Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en 
suivant le chemin dans lequel vous êtes, je vous y retrouve- 
rai après m'être débarrassé de mes agrès et de ma pêche. 

Nous fimes un même signe de consentement, et il 
s'élança joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous 
maintint dans la situation morale où nous étions, mais elle 
en avait affaibli la gaieté. 

— Pauvre homme! me dit Pauline avec cet accent qui 
Ôte à la compassion d’une femme ce que la pitié peut avoir 
de blessant, n’a-t-on pas honte de se trouver heureux en 
voyant cette misère ? 

— Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs impuis- 
sants, lui répondis-je. Ces deux pauvres êtres, le père et le 
fils, ne sauront pas plus combien ont été vives nos sympa- 
thies que le monde ne sait combien leur vie est belle, car ils 
amassent des trésors dans le ciel. 

— Le pauvre pays! dit-elle en me montrant le long d’un 
champ environné d’un mur à pierres sèches, des bouses 
de vache appliquées symétriquement. J'ai demandé ce que 
c'était que cela. Une paysanne, occupée à les coller, m'a 
répondu qu’elle faisait du bois. Imaginez-vous, mon ami, 


que, quand ces bouses sont séchées, ces pauvres gens les ré- 
coltent, les entassent et s’en chauffent. Pendant l’hiver, on 
les vend comme on vend les mottes de tan. Enfin, que crois- 
tu que gagne la couturière la plus chèrement paysée ? Cinq 
sous par jour, dit-elle après une pause; mais on la nourrit. 

— Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent ou ren- 
versent tout, il n’y a point d’arbres; les débris des embarca- 
tions hors de service se vendent aux riches, car le prix des 
transports les empêche sans doute de consommer le bois 
de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays n’est beau 
que pour les grandes âmes; Les gens sans cœur n’y vivraient 
pas; il ne peut être habité que par des poëtes ou par des ber- 
nicles. N’a-t-il pas fallu que l’entrepôt du sel se plaçât sur 
ce rocher pour qu'il fût habité. D'un côté, la mer; ici, des 
sables ; en haut, l’espace. 

Nous avions déjà dépassé la ville, et nous étions dans 
l'espèce de désert qui sépare le Croisic du bourg de Batz. Fi- 
gurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues rem- 
plie par le sable luisant qui se trouve au bord de la mer. Çà et 
à quelques rochers y levaient leurs têtes, et vous eussiez dit 
des animaux gigantesques couchés dans les dunes. Le long 
de la mer apparaissaient quelques rescifs autour desquels se 
jouait l’eau en leur donnant l’apparence de grandes roses 
blanches flottant sur l'étendue liquide et venant se poser 
sur le rivage. En voyant cette savane terminée par l'Océan 
sur la droite, bordée sur la gauche par le grand lac que fait 
l’irruption de la mer entre le Croisic et les hauteurs sablon- 
neuses de Guérande, au bas desquelles se trouvent des ma- 
rais salants dénués de végétation, je regardai Pauline en lui 
demandant si elle se sentait le courage d’affronter les ar- 
deurs du soleil et la force de marcher dans le sable. 

— J'ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me mon- 
trant la tour de Batz qui arrêtait la vue par une immense 
construction placée là comme une pyramide, mais une py- 
ramide fuselée, découpée, une pyramide si poétiquement 


ornée qu'elle permettait à l’imagination d’y voir la pre- 
mière des ruines d’une grande ville asiatique. Nous fimes 
quelques pas pour aller nous asseoir sur la portion d’une 
roche qui se trouvait encore ombrée; mais il était onze 
heures du matin, et cette ombre, qui cessait a nos pieds, 
s’effaçait avec rapidité. 

— Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la 
profondeur en est étendue par le retour égal du frémisse- 
ment de la mer sur cette plage! 

— Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensi- 
tés qui nous entourent, l’eau, l’air et Les sables, en écoutant 
exclusivement le son répété du flux et du reflux, lui répon- 
dis-je, tu n’en supporteras pas le langage, tu croiras y dé- 
couvrir une pensée qui t’accablera. Hier, au coucher du so- 
leil, j'ai eu cette sensation ; elle m'a brisé. 

— Oh ! oui, parlons, dit-elle après une longue pause. Au- 
cun orateur n’est plus terrible. Je crois découvrir les causes 
des harmonies qui nous environnent, reprit-elle. Ce pay- 
sage, qui n'a que trois couleurs tranchées, le jaune brillant 
des sables, l’azur du ciel et le vert uni de la mer, est grand 
sans être sauvage; il estimmense, sans être désert ; il est mo- 
notone, sans être fatigant; il n’a que trois éléments, il est 
varié. 

— Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impres- 
sions, répondis-je, tu serais désespérante pour un poëte, 
chère âme que j'ai si bien devinée! 

— L’excessive chaleur de midi jette à ces trois expressions 
de l'infini une couleur dévorante, reprit Pauline en riant. Je 
conçois ici les poésies et les passions de l'Orient. 

— Et moi j'y conçois le désespoir. 

— Oui, dit-elle, cette dune est un cloître sublime. 

Nous entendîmes le pas pressé de notre guide; il s’était 
endimanché. Nous lui adressâmes quelques paroles insi- 
gnifiantes; il crut voir que nos dispositions d’âme avaient 
changé; et avec cette réserve que donne le malheur, il gar- 


da le silence. Quoique nous nous pressassions de temps en 
temps la main pour nous avertir de la mutualité de nos 
idées et de nos impressions, nous marchâmes pendant une 
demi-heure en silence, soit que nous fussions accablés par 
la chaleur qui s’élançait en ondées brillantes du milieu des 
sables, soit que la difficulté de la marche employäât notre at- 
tention. Nous allions en nous tenant par la main, comme 
deux enfants: nous n’eussions pas fait douze pas si nous 
nous étions donné le bras. Le chemin qui mène au bourg de 
Batz n’était pas tracé; il suffisait d’un coup de vent pour ef- 
facer les marques que laissaient les pieds de chevaux ou les 
jantes de charrette; mais l’œil exercé de notre guide recon- 
naissait à quelques fientes de bestiaux, à quelques parcelles 
de crottin, ce chemin qui tantôt descendait vers la mer, tan- 
tôt remontait vers les terres au gré des pentes, ou pour tour- 
ner des roches. À midi nous n’étions qu’à mi-chemin. 

— Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant un 
promontoire composé de rochers assez élevés pour faire 
supposer que nous y trouverions une grotte. 

En m'entendant, le pêcheur, qui avait suivi la direction 
de mon doigt, hocha la tête, et me dit: — Il y a là quelqu'un. 
Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic, ou du Croi- 
sic au bourg de Batz, font tous un détour pour n’y point 
passer. 

Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, et 
supposaient un mystère. 

— Est-ce donc un voleur, un assassin ? 

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration 
creusée qui redoubla notre curiosité. 

— Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque 
malheur ? 

— Oh! non. 

— Ÿ passerez-vous avec nous ? 

— Non, monsieur. 


— Nous irons donc, si vous nous assurez qu'il n’y a nul 
danger pour nous. 

— Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je dis 
seulement que celui qui s’y trouve ne vous dira rien et ne 
vous fera aucun mal. Oh! mon Dieu, il ne bougera seule- 
ment pas de sa place. 

— Qui est-ce donc? 

— Un homme! 

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d’une façon 
si tragique. En ce moment nous étions à une vingtaine de 
pas de ce rescif dans lequel se jouait la mer; notre guide 
prit le chemin qui entourait les rochers ; nous continuâmes 
droit devant nous; mais Pauline me prit le bras. Notre guide 
hâta le pas, afin de se trouver en même temps que nous à 
l'endroit où les deux chemins se re- joignaient. Il supposait 
sans doute qu'après avoir vu l’homme, nous irions d’un pas 
pressé. Cette circonstance alluma notre curiosité, qui de- 
vint alors si vive, que nos cœurs palpitèrent comme si nous 
eussions éprouvé un sentiment de peur. Malgré la chaleur 
du jour et l'espèce de fatigue que nous causait la marche 
dans les sables, nos âmes étaient encore livrées à la mollesse 
indicible d’une harmonieuse extase; elles étaient pleines 
de ce plaisir pur qu’on ne saurait peindre qu’en le compa- 
rant à celui qu'on ressent en écoutant quelque délicieuse 
musique, L’'Andiamo mio ben de Mozart. Deux sentiments 
purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux belles 
voix qui chantent? Pour pouvoir bien apprécier l’'émotion 
qui vint nous saisir, il faut donc partager l’état à demi volup- 
tueux dans lequel nous avaient plongés les événements de 
cette matinée. Admirez pendant longtemps une tourterelle 
aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, près d’une 
source, vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur 
elle un émouchet qui lui enfonce ses griffes d’acier jusqu’au 
cœur et l'emporte avec la rapidité meurtrière que la poudre 
communique au boulet. Quand nous eûmes fait un pas dans 


l’espace qui se trouvait devant la grotte, espèce d’esplanade 
située à cent pieds au-dessus de l'Océan, et défendue contre 
ses fureurs par une cascade de rochers abrupts [abruptes], 
nous éprouvâmes un frémissement électrique assez sem- 
blable au sursaut que cause un bruit soudain au milieu 
d’une nuit silencieuse. Nous avions vu sur un quartier de 
granit, un homme assis qui nous avait regardés. Son coup 
d'œil, semblable à la flamme d’un canon, sortit de deux 
yeux ensanglantés, et son immobilité stoïque ne pouvait 
se comparer qu'à l’inaltérable attitude des piles granitiques 
qui l’environnaient. Ses yeux se remuèrent par un mouve- 
ment lent, son corps demeura fixe, comme s’il eût été pé- 
trifié; puis, après nous avoir jeté ce regard qui nous frap- 
pa violemment, il reporta ses yeux sur l'étendue de l'Océan, 
et la contempla malgré la lumière qui en jaillissait, comme 
on dit que les aigles contemplent le soleil, sans baisser ses 
paupières, qu'il ne releva plus. Cherchez à vous rappeler, 
mon cher oncle, une de ces vieilles truisses de chêne, dont 
le tronc noueux, ébranché de la veille, s’élève fantastique- 
ment sur un chemin désert, et vous aurez une image vraie 
de cet homme. C'était des formes herculéennes ruinées, un 
visage de Jupiter olympien, mais détruit par l’âge, par les 
rudes travaux de la mer, par le chagrin, par une nourri- 
ture grossière, et comme noirci par un éclat de foudre. En 
voyant ses mains poilues et dures, j’aperçus des nerfs qui 
ressemblaient à des veines de fer. D’ailleurs, tout en lui dé- 
notait une constitution vigoureuse. Je remarquai dans un 
coin de la grotte une assez grande quantité de mousse, et 
sur une grossière tablette taillée par le hasard au milieu du 
granit, un pain rond cassé qui couvrait une cruche de grès. 
Jamais mon imagination, quand elle me reportait vers les 
déserts où vécurent les premiers anachorètes de la chré- 
tienté, ne m'avait dessiné de figure plus grandement reli- 
gieuse ni plus horriblement repentante que l'était celle de 
cet homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon 


cher oncle, vous n’avez jamais peut-être vu un si beau re- 
mords, mais ce remords était noyé dans les ondes de la 
prière, la prière continue d’un muet désespoir. Ce pêcheur, 
ce marin, ce Breton grossier était sublime par un sentiment 
inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré? Cette main de 
statue ébauchée avait-elle frappé ? Ce front rude empreint 
de probité farouche et sur lequel la force avait néanmoins 
laissé les vestiges de cette douceur qui est l'apanage de toute 
force vraie, ce front sillonné de rides, était-il en harmonie 
avec un grand cœur ? Pourquoi cet homme dans le granit ? 
Pourquoi ce granit dans cet homme ? Où était l’homme, où 
était le granit? Il nous tomba tout un monde de pensées 
dans la tête. Comme l'avait supposé notre guide, nous pas- 
sàmes en silence, promptement, et il nous revit émus de ter- 
reur ou saisis d’étonnement, mais il ne s’arma point contre 
nous de la réalité de ses prédictions. 

— Vous l'avez vu? dit-il. 

— Quel est cet homme ? dis-je. 

— On l'appelle l’'Homme-au-vœu. 

Vous figurez-vous bien à ce mot le mouvement par 
lequel nos deux têtes se tournèrent vers notre pêcheur! 
C'était un homme simple; il comprit notre muette interro- 
gation, et voici ce qu'il nous dit dans son langage, auquel je 
tâche de conserver son allure populaire. 

— Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient 
que cet homme est coupable de quelque chose, et fait une 
pénitence ordonnée par un fameux recteur auquel il est al- 
lé se confesser plus loin que Nantes. D’autres croient que 
Cambremer, c’est son nom, a une mauvaise chance qu’il 
communique à qui passe sous son air. Aussi plusieurs, 
avant de tourner sa roche, regardent-ils d’où vient le vent! 
S'il est de galerne, dit-il en nous montrant l’ouest, ils ne 
continueraient pas leur chemin quand il s’agirait d’aller 
quérir un morceau de la vraie croix; ils retournent, ils ont 
peur. D’autres, les riches du Croisic, disent que Cambre- 


mer a fait un vœu, d’où son nom d’Homme-au-vœu. Il est 
À nuit et jour, sans en sortir. Ces dires ont une apparence 
de raison. Voyez-vous, dit-il en se retournant pour nous 
montrer une chose que nous n'avions pas remarquée, il a 
planté là, à gauche, une croix de bois pour annoncer qu’il 
s'est mis sous la protection de Dieu, de la sainte Vierge et 
des saints. Il ne se serait pas sacré comme ça, que la frayeur 
qu'il donne au monde fait qu’il est là en sûreté comme s’il 
était gardé par de la troupe. Il n’a pas un dit [dit un] mot 
depuis qu'il s’est enfermé en plein air; il se nourrit de pain 
et d’eau que lui apporte tous les matins la fille de son frère, 
une petite tronquette de douze ans à laquelle il a laissé ses 
biens, et qu'est une jolie créature, douce comme un agneau, 
une bien mignonne fille, bien plaisante. Elle vous a, dit- 
il en montrant son pouce, des yeux bleus longs comme ça, 
sous une chevelure de chérubin. Quand on lui demande: 
Dis donc, Pérotte ?.. (Ça veut dire chez nous Pierrette, fit- 
il en s’interrompant; elle est vouée à saint Pierre, Cambre- 
mer s'appelle Pierre, il a été son parrain.) — Dis donc, Pé- 
rotte, reprit-il, qué qui te dit ton oncle? — Il ne me dit rin, 
qu’elle répond, rin du tout, rin — Eh! ben, qué qu'il te fait ? 
— Il membrasse au front le dimanche. — Tu n’en as pas 
peur? — Ah! ben, qu'a dit, il est mon parrain. Il n’a pas 
voulu d’autre personne pour lui apporter à manger. Pérotte 
prétend qu’il sourit quand elle vient, mais autant dire un 
rayon de soleil dans la brouine, car on dit qu’il est nuageux 
comme un brouillard. 

— Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la sa- 
tisfaire. Savez-vous ce qui l’a conduit là ? Est-ce le chagrin, 
est-ce le repentir, est-ce une manie, est-ce un crime, est- 
ces. 

— Eh! monsieur, il n’y a guère que mon père et moi qui 
sachions la vérité de la chose. Défunt ma mère servait un 
homme de justice à qui Cambremer a tout dit par ordre 
du prêtre qui ne lui a donné l’absolution qu’à cette condi- 


tion-là, à entendre les gens du port. Ma pauvre mère a en- 
tendu Cambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du 
justicier était à côté de sa salle, elle a écouté! Elle est morte; 
le juge qu'a écouté est défunt aussi. Ma mère nous a fait 
promettre, à mon père et à moi, de n’en rin afférer aux gens 
du pays, mais je puis vous dire à vous que le soir où ma mère 
nous a raconté ça, les cheveux me grésillaient dans la tête. 

— Hé! bien, dis-nous ça, mon garçon, nous n’en parle- 
rons à personne. 

Le pêcheur nous regarda, et continua ainsi: Pierre Cam- 
bremer, que vous avez vu là, est l’aîné des Cambremer, qui 
de père en fils sont marins ; leur nom le dit, la mer a toujours 
plié sous eux. Celui que vous avez vu s’était fait pêcheur à 
bateaux. Il avait donc des barques, allait pêcher la sardine, 
il pêchait aussi le haut poisson, pour les marchands. Il au- 
rait armé un bâtiment et pêché la morue, s’il n’avait pas 
tant aimé sa femme, qui était une belle femme, une Brouin 
de Guérande, une fille superbe, et qui avait bon cœur. Elle 
aimait tant Cambremer, qu’elle n’a jamais voulu que son 
homme la quittât plus du temps nécessaire à la pêche aux 
sardines. Ils demeuraient là-bas, tenez! dit le pêcheur en 
montant sur une éminence pour nous montrer un îlot dans 
la petite méditerranée qui se trouve entre les dunes où nous 
marchions et les marais salants de Guérande, voyez-vous 
cette maison ? Elle était à lui. Jacquette Brouin et Cambre- 
mer n'ont eu qu'un enfant, un garçon qu'ils ont aimé... 
comme quoi dirai-je? dam! comme on aime un enfant 
unique; ils en étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait, 
sous votre respect, dans la marmite qu’ils auraient trouvé 
que c'était du sucre. Combien donc que nous les avons vus 
de fois, à la foire, achetant les plus belles berloques pour 
lui! C'était de la déraison, tout le monde le leur disait. Le 
petit Cambremer, voyant que tout lui était permis, est de- 
venu méchant comme un âne rouge. Quand on venait dire 
au père Cambremer: —« Votre fils a manqué tuer le petit 


un tel!» il riait et disait: — «Bah! ce sera un fier marin! il 
commandera les flottes du roi.» Un autre : — «Pierre Cam- 
bremer, savez-vous que votre gars a crevé l’œil de la pe- 
tite Pougaud! — Il aimera les filles, » disait Pierre. Il trou- 
vait tout bon. Alors mon petit mâtin, à dix ans, battait tout 
le monde et s’amusait à couper le cou aux poules, il éven- 
trait les cochons, enfin il se roulait dans le sang comme une 
fouine. — «Ce sera un fameux soldat! disait Cambremer, 
il a goût au sang.» Voyez-vous, moi, je me suis souvenu 
de tout ça, dit le pêcheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il 
après une pause. À quinze ou seize ans, Jacques Cambre- 
mer était. quoi? un requin. Il allait s'amuser à Guérande, 
ou faire le joli cœur à Savenay. Fallait des espèces. Alors il 
se mit à voler sa mère, qui n’osait en rien dire à son mari. 
Cambremer était un homme probe à faire vingt lieues pour 
rendre à quelqu'un deux sous qu’on lui aurait donnés de 
trop dans un compte. Enfin, un jour, la mère fut dépouillée 
de tout. Pendant une pêche de son père, le fils emporta le 
buffet, la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre 
murs, il avait tout vendu pour aller taire ses frigousses à 
Nantes. La pauvre femme en a pleuré pendant des jours et 
des nuits. Fallait dire ça au père à son retour, elle craignaïit le 
père, pas pour elle, allez! Quand Pierre Cambremer revint, 
qu'il vit sa maison garnie des meubles que l’on avait prêtés 
à sa femme, il dit: Qu'est-ce que c’est que ça? La pauvre 
femme était plus morte que vive, elle dit: — Nous avons été 
volés. — Où donc est Jacques? — Jacques, il est en riolle! 
Personne ne savait où le drôle était allé. — Il s'amuse trop! 
dit Pierre. Six mois après, le pauvre père sut que son fils al- 
lait être pris par la justice à Nantes. Il fait la route à pied, y 
va plus vite que par mer, met la main sur son fils, et l’amène 
ici. Il ne lui demanda pas: Qu’as-tu fait ? Il lui dit: Situ ne 
te tiens pas sage deux ans ici avec ta mère et avec moi, al- 
lant à la pêche et te conduisant comme un honnête homme, 
tu auras affaire à moi. L’enragé, comptant sur la bêtise de 


ses père et mère, lui a fait la grimace. Pierre, là-dessus, lui 
flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au lit pour six 
mois. La pauvre mère se mourait de chagrin. Un soir, elle 
dormait paisiblement à côté de son mari, elle entend du 
bruit, se lève, elle reçoit un coup de couteau dans le bras. 
Elle crie, on cherche de la lumière. Pierre Cambremer voit 
sa femme blessée; il croit que c’est un voleur, comme s’il y 
en avait dans notre pays, où l’on peut porter sans crainte dix 
mille francs en or, du Croisic à Saint-Nazaire, sans avoir à 
s'entendre demander ce qu’on a sous le bras. Pierre cherche 
Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin ce monstre- 
à n’a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu'il était al- 
lé à Batz. Faut vous dire que sa mère ne savait où cacher 
son argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez monsieur 
Dupotet du Croisic. Les folies de leur fils leur avaient man- 
gé des cent écus, des cent francs, des louis d’or, ils étaient 
quasiment ruinés, et c'était dur pour des gens qui avaient 
aux environs de douze mille livres, compris leur îlot. Per- 
sonne ne sait ce que Cambremer a donné à Nantes pour 
ravoir son fils. Le guignon ravageait la famille. Il était arri- 
vé des malheurs au frère de Cambremer, qui avait besoin 
de secours. Pierre lui disait pour le consoler que Jacques et 
Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis, 
pour lui faire gagner son pain, il l’'employait à la pêche; car 
Joseph Cambremer en était réduit à vivre de son travail. 
Sa femme avait péri de la fièvre, il fallait payer les mois de 
nourrice de Pérotte. La femme de Pierre Cambremer de- 
vait une somme de cent francs à diverses personnes pour 
cette petite, du linge, des hardes, et deux ou trois mois à 
la grande Frelu qu'avait un enfant de Simon Gaudry et qui 
nourrissait Pérotte. La Cambremer avait cousu une pièce 
d’Espagne dans la laine de son matelas, en mettant dessus: 
À Perotte. Elle avait reçu beaucoup d'éducation, elle écrivait 
comme un greffier, et avait appris à lire à son fils, c’est ce 
qui l’a perdu. Personne n’a su comment ça s’est fait, mais 


ce gredin de Jacques avait flairé l'or, l'avait pris et était allé 
riboter au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait 
exprès, revenait avec sa barque chez lui. En abordant il voit 
flotter un bout de papier, le prend, l’apporte à sa femme 
qui tombe à la renverse en reconnaissant ses propres pa- 
roles écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend 
là que son fils est au billard; pour lors, il fait demander 
la bonne femme qui tient le café, et lui dit: — J'avais dit à 
Jacques de ne pas se servir d’une pièce d’or avec quoi il vous 
paiera ; rendez-la-moi, j'attendrai sur la porte, et vous don- 
nerai de l’argent blanc pour. La bonne femme lui apporta 
la pièce. Cambremer la prend en disant: — Bon! et revient 
chez lui. Toute la ville a su cela. Mais voilà ce que je sais et 
ce dont les autres ne font que de se douter en gros. Il dit à sa 
femme d’approprier leur chambre, qu’est par bas; il fait du 
feu dans la cheminée, allume deux chandelles, place deux 
chaises d’un côté de l’âtre, et met de l’autre côté un esca- 
beau. Puis dit à sa femme de lui apprêter ses habits de noces, 
en lui commandant de pouiller les siens. Il s’habille. Quand 
il est vêtu, il va chercher son frère, et lui dit de faire le guet 
devant la maison pour l’avertir s’il entendait du bruit sur 
les deux grèves, celle-ci et celle des marais de Guérande. Il 
rentre quand il juge que sa femme est habillée, il charge un 
fusil et le cache dans le coin de la cheminée. Voilà Jacques 
qui revient; il revient tard; il avait bu et joué jusqu’à dix 
heures; il s’était fait passer à la pointe de Carnouf. Son oncle 
l'entend héler, va le chercher sur la grève des marais, et le 
passe sans rien dire. Quand il entre, son père lui dit: — As- 
sieds-toi là, en lui montrant l’escabeau. Tu es, dit-il, devant 
ton père et ta mère que tu as offensés, et qui ont à te juger. 
Jacques se mit à beugler, parce que la figure de Cambre- 
mer était tortillée d’une singulière manière. La mère était 
roide comme une rame. — Si tu cries, si tu bouges, si tu ne 
te tiens pas comme un mât sur ton escabeau, dit Pierre en 
l’ajustant avec son fusil, je te tue comme un chien. Le fils 


devint muet comme un poisson; la mère n’a rin dit. — Voi- 
là, dit Pierre à son fils, un papier qui enveloppait une pièce 
d’or espagnole; la pièce d’or était dans le lit de ta mère; ta 
mère seule savait l'endroit où elle l'avait mise; j’ai trouvé le 
papier sur l’eau en abordant ici; tu viens de donner ce soir 
cette pièce d’or espagnole à la mère Fleurant, et ta mère n’a 
plus vu sa pièce dans son lit. Explique-toi. Jacques dit qu’il 
n'avait pas pris la pièce de sa mère, et que cette pièce lui 
était restée de Nantes. — Tant mieux, dit Pierre. Comment 
peux-tu nous prouver cela? — Je l'avais. — Tu n'as pas pris 
celle de ta mère? — Non. — Peux-tu le jurer sur ta vie éter- 
nelle ? Il allait le jurer ; sa mère leva les yeux sur lui et lui dit: 
— Jacques, mon enfant, prends garde, ne jure pas si ça n’est 
pas vrai; tu peux t’amender, te repentir; il est temps encore. 
Et elle pleura. — Vous êtes une ci et une ça, lui dit-il, qu'avez 
toujours voulu ma perte. Cambremer pälit et dit: — Ce que 
tu viens de dire à ta mère grossira ton compte. Allons au 
fait. Jures-tu ? — Oui. — Tiens, dit-il, y avait-il sur ta pièce 
cette croix que le marchand de sardines qui me l’a donnée 
avait faite sur la nôtre ? Jacques se dégrisa et pleura. — As- 
sez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as fait 
avant cela, je ne veux pas qu’un Cambremer soit fait mourir 
sur la place du Croisic. Fais tes prières, et dépêchons-nous! 
Il va venir un prêtre pour te confesser. La mère était sortie, 
pour ne pas entendre condamner son fils. Quand elle fut 
dehors, Cambremer l'oncle vint avec le recteur de Piriac, 
auquel Jacques ne voulut rien dire. Il était malin, il connais- 
sait assez son père pour savoir qu'il ne le tuerait pas sans 
confession. — Merci, excusez-nous, monsieur, dit Cambre- 
mer au prêtre, quand il vit l’obstination de Jacques. Je vou- 
lais donner une leçon à mon fils et vous prier de n’en rien 
dire. — Toi, dit-il à Jacques, si tu ne t'amendes pas, la pre- 
mière fois ce sera pour de bon, et j'en finirai sans confes- 
sion. Il l’envoya se coucher. L'enfant crut cela et s’imagina 
qu'il pourrait se remettre avec son père. Il dormit. Le père 


veilla. Quand il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui 
couvrit la bouche avec du chanvre, la lui banda avec un chif- 
fon de voile bien serré; puis il lui lia les mains et Les pieds. Il 
rageaït, il pleurait du sang, disait Cambremer au justicier. 
Que voulez-vous! La mère se jeta aux pieds du père. —Il 
est jugé, qu'il dit, tu vas m'aider à le mettre dans la barque. 
Elle s’y refusa. Cambremer l'y mit tout seul, l'y assujettit au 
fond, lui mit une pierre au cou, sortit du bassin, gagna la 
mer, et vint à la hauteur de la roche où il est. Pour lors, la 
pauvre mère, qui s'était fait passer ici par son beau-frère, 
eut beau crier grâce ! ça servit comme une pierre à un loup. 
Il y avait de la lune, elle a vu le père jetant à la mer son fils 
qui lui tenait encore aux entrailles, et comme il n’y avait pas 
d'air, elle a entendu blouf! puis rin, ni trace, ni bouillon; 
la mer est d’une fameuse garde, allez! En abordant là pour 
faire taire sa femme qui gémissait, Cambremer la trouva 
quasi morte, il fut impossible aux deux frères de la porter, 
il a fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au fils, 
et ils l'ont ramenée chez elle en faisant le tour par la passe 
du Croisic. Ah! ben, la belle Brouin, comme on l’appelait, 
n'a pas duré huit jours; elle est morte en demandant à son 
mari de brûler la damnée barque. Oh! il l’a fait. Lui il est 
devenu tout chose, il savait plus ce qu’il voulait; il fringalait 
en marchant comme un homme qui ne peut pas porter le 
vin. Puis il a fait un voyage de dix jours, et est revenu se 
mettre où vous l’avez vu, et, depuis qu’il y est, il n’a pas dit 
une parole. 

Le pêcheur ne mit qu'un moment à nous raconter cette 
histoire et nous la dit plus simplement encore que je ne 
l’'écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en contant, 
ils accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent comme 
ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif que l’est un 
coup de hache. 

— Je n'irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au contour 
supérieur du lac. Nous revinmes au Croisic par les ma- 


rais salants, dans le dédale desquels nous conduisit le pê- 
cheur, devenu comme nous silencieux. La disposition de 
nos âmes était changée. Nous étions tous deux plongés en 
de funestes réflexions, attristés par ce drame qui expliquait 
le rapide pressentiment que nous en avions eu à l'aspect de 
Cambremer. Nous avions l’un et l’autre assez de connais- 
sance du monde pour deviner de cette triple vie tout ce que 
nous en avait tu notre guide. Les malheurs de ces trois êtres 
se reproduisaient devant nous comme si nous les avions 
vus dans les tableaux d’un drame que ce père couronnait 
en expiant son crime nécessaire. Nous n'osions regarder 
la roche où était l’homme fatal qui faisait peur à toute 
une contrée. Quelques nuages embrumaient le ciel ; des va- 
peurs s’élevaient à l'horizon, nous marchions au milieu de 
la nature la plus âcrement sombre que j'aie jamais rencon- 
trée. Nous foulions une nature qui semblait souffrante, ma- 
ladive; des marais salants, qu’on peut à bon droit nom- 
mer les écrouelles de la terre. Là, le sol est divisé en car- 
rés inégaux de forme, tous encaissés par d’énormes talus 
de terre grise, tous pleins d’une eau saumâtre, à la surface 
de laquelle arrive le sel. Ces ravins faits à main d'hommes 
sont intérieurement partagés en plates-bandes, le long des- 
quelles marchent des ouvriers armés de longs râteaux, à 
l’aide desquels ils écrèment cette saumure, et amènent sur 
des plates-formes rondes pratiquées de distance en distance 
ce sel quand il est bon à mettre en mulons. Nous côtoyâmes 
pendant deux heures ce triste damier, où le sel étouffe par 
son abondance la végétation, et où nous n’apercevions de 
loin en loin que quelques paludiers, nom donné à ceux qui 
cultivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce clan de Bretons 
porte un costume spécial, une jaquette blanche assez sem- 
blable à celle des brasseurs. Ils se marient entre eux. Il n’y a 
pas d'exemple qu’une fille de cette tribu ait épousé un autre 
homme qu’un paludier. L’horrible aspect de ces marécages, 
dont la boue était symétriquement ratissée, et de cette terre 


grise dont a horreur la Flore bretonne, s'harmoniait avec 
le deuil de notre âme. Quand nous arrivâmes à l’endroit 
où l’on passe le bras de mer formé par irruption des eaux 
dans ce fond, et qui sert sans doute à alimenter les marais 
salants, nous aperçûmes avec plaisir les maigres végétations 
qui garnissent les sables de la plage. Dans la traversée, nous 
aperçûmes au milieu du lac l’île où demeurent les Cambre- 
mer; nous détournâmes la tête. 

En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un billard 
dans une salle basse, et quand nous apprîmes que c'était le 
seul billard public qu’il y eût au Croisic, nous fimes nos ap- 
prêts de départ pendant la nuit; le lendemain nous étions 
à Guérande. Pauline était encore triste, et moi je ressentais 
déjà les approches de cette flamme qui me brüle le cerveau. 
J'étais si cruellement tourmenté par les visions que j'avais 
de ces trois existences, qu’elle me dit: — Louis, écris cela, tu 
donneras le change à la nature de cette fièvre. 

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle; mais 
elle m'a déjà fait perdre le calme que je devais à mes bains 
et à notre séjour ici. 


Paris, 20 novembre 1834. 
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— l’ancienne édition du groupe Ebooks Libres et Gra- 
tuits: http://www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google Books: http:// 
books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieusement leur tra- 
vail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les signaler à 
eric.muller@efele.net. Merci à Fred, Coolmicro, Patricec et 
Nicolas Taffin pour les erreurs qu'ils ont signalées. 


